Quel che riesce straordinariamente bene al ritratto generazionale che vuol essere Sex education, è la descrizione di questa generazione che parla senza essere capace di ascoltarsi. Che vive la gioia di una sessualità disinibita e aperta a pratiche che fino all’altro ieri erano inconfessabili, ma che non sempre è capace di gestirne il piacere con la dovuta leggerezza.
Come nella precedente trilogia con il suo Conflitto finale (giustamente ignorato e considerato un mero incidente di percorso), anche Apocalisse segna un dispiego di mezzi visionari all’altezza di un epilogo di vaste proporzioni. Questa volta, però, in perfetta coerenza con un universo immaginifico che non vuole mai essere innocuo, non c’è fuga nell’individualismo.
Un ritratto inedito del rapporto del popolo italiano con la guerra, diviso tra la pietas che naturalmente deriva dall’essere stato popolo soggetto a lunghe e spesso dolorose dominazioni (feconde, però, di una complessità culturale enorme) e naturale anelito alla pace.
Ogni pellicola di Shyamalan finisce con le stesse immagini con cui era cominciata. Ogni epilogo è un sostanziale deja vu in cui a cambiare è solo la competenza e la capacità del personaggio (e, con lui, del pubblico in sala) di interpretare i segni fin lì accumulati.
Nei paesini, ora ci sono tante strade in cui si vivono, sempre più rari, doppi lutti: quelli per gli anziani che muoiono e quelli per le case che, senza più occupanti, chiudono.
Il borgo contadino muore un po’ per volta. Muore quando chi ci vive, stanco dei muli, compra automobili. Muore quando si riempie di piazze sempre più vuote e sempre più pulite.
In queste realtà si muove Franco Arminio. Di mestiere: paesologo.
Nel complesso il film, che si avvale in originale di un cast stellare la cui ricchezza si perderà anch’essa nella distribuzione italiana, soffre dello stesso difetto dei racconti di Kubo: è un po’ troppo elaborato e quindi pecca di qualche lungaggine comunque necessaria ai fini della restituzione di un mondo poetico vasto ed importante.
Alla lettura si ha spesso l’impressione che i due autori, in un eccesso di bisogno di confessione (a tale bisogno sincero è condizionata anche la scelta della narrazione in prima persona) finiscano per dire troppo e per raccontare troppo.
Un tratto grafico di rara potenza evocativa (che tocca vertici di autentica poesia in alcune sequenze come quella dello tsunami), in un film che non va visto, ma meditato, respirando al suo ritmo e accettando di sciogliersi nella sublime sua semplice leggerezza.
Una galoppata sui film della serie classica da Sean S. Cunningham a “Jason goes to hell”
Il regista spagnolo costruisce su queste basi un film teorico di grande efficacia. Affonda le mani nel genere con una voluttà erotica perturbante e si lascia andare ad un’eleganza del gesto registico che non gli conoscevamo ancora. Ha dalla sua un cast intrigante anche se un po’ spaesato e una colonna sonora che cita Hitchcock ovunque può. Ma sulla domanda aperta del finale sono le note matematiche di Bach a sancire l’impossibilità di una qualsiasi risposta.
